금요일 밤 10시, 강남역 인근 노래방 골목은 여전히 환하다. 퇴근 시간이 한참 지났지만 넥타이를 느슨하게 맨 직장인들과 대학 과제에서 잠시 벗어난 학생들이 삼삼오오 모여 계단을 오른다. 이곳은 단순히 노래를 부르는 공간을 넘어, 하루를 정리하는 임시 휴식처가 됐다.
과거 노래방은 회식의 연장선이거나 소음 가득한 유흥 공간으로 인식되곤 했다. 그러나 최근에는 분위기가 달라졌다. 혼자 이용할 수 있는 소형 룸, 예약제로 운영되는 조용한 공간, 그리고 커피와 간단한 간식을 제공하는 서비스까지 등장하면서 이용층도 다양해졌다.
특히 혼자 노래방을 찾는 이른바 ‘혼코노’ 이용자들은 “누군가의 눈치를 보지 않고 감정을 정리할 수 있는 공간”이라고 말한다. 하루 동안 쌓인 스트레스를 노래 한 곡에 실어 보내고 나면, 다시 일상으로 돌아갈 힘이 생긴다는 것이다.
전문가들은 이러한 변화가 도시 생활의 리듬과 맞닿아 있다고 분석한다. 빠르고 밀도 높은 일상 속에서, 짧지만 확실한 해소의 공간이 필요해졌다는 설명이다.
https://daltoshs.com/ 강남의 노래방 골목은 그렇게 오늘도 누군가의 하루를 마무리하는 배경이 되고 있다.
노래가 끝나고 문을 나서면, 새벽 공기는 생각보다 차분하다. 그리고 그 조용한 순간 속에서 사람들은 다시 각자의 내일을 준비한다.